TINTEGGIATURE,
RASATURE E CARTONGESSO

Luigi non aveva in programma di fare l’imbianchino.

Era a Napoli, cercava lavoro. Un amico lavorava già con suo padre e serviva una mano.

Ha cominciato così.

Entrando nelle case degli altri.

All’inizio guardava. Guardava soprattutto suo padre lavorare: un imbianchino di mestiere, uno di quelli che certe cose non aveva bisogno di spiegarle troppo perché le mani sapevano già cosa fare.

E Luigi, intanto, cercava di capire.

Perché lì una parete non era mai soltanto una parete da pitturare. C’erano cornici in gesso, stucchi, riquadrature, cartongesso, carte da parati, vernici decorative. Una stanza poteva essere completamente diversa nel giro di qualche giorno.

“Rimanevo affascinato nel vedere quanto poteva cambiare un appartamento. Era proprio questo che mi piaceva: vedere una casa trasformarsi.”

A un certo punto guardare non gli bastava più.

Quando incontrava una lavorazione che non conosceva, se la portava dietro anche dopo il cantiere. Voleva capire come funzionava. Voleva provare. E quando non poteva farlo sul lavoro, trovava un altro posto dove farlo.

Casa sua. Casa di sua madre. Casa di sua sorella.

La proposta era semplice: voi comprate il materiale, io faccio il lavoro.

Gratis.

Qualche volta funzionava. Qualche volta meno. Ma il giorno dopo sapeva qualcosa che il giorno prima non sapeva fare.

E ha continuato così.

Negli anni Luigi è passato anche da altri lavori dell’edilizia. Ha visto cosa succede prima che arrivi l’imbianchino: pareti costruite, impianti, muratura, strutture, problemi risolti bene e problemi lasciati lì per quello che viene dopo.

Ed è forse per questo che, col tempo, ha iniziato a vedere il suo mestiere in modo diverso.

“Nell’edilizia ci sono lavori molto più importanti dal punto di vista strutturale. Ma spesso nessuno vede davvero il risultato di quello che hai fatto. L’imbianchino, invece, è l’ultimo che passa.”

L’ultimo.

Quello che entra quando quasi tutti gli altri hanno finito.

E quindi anche quello che non può più nascondersi dietro a nessuno.

Se una superficie è storta, si vede.

Se qualcosa è stato lasciato male, si vede.

Se il dettaglio finale non funziona, quando il cliente apre la porta non importa chi sia passato prima.

Lo vede.

“Alla fine sei tu che devi consegnare al cliente una casa bella e finita.”

Forse è per questo che Luigi parla così tanto del risultato finale.

Non perché tutto quello che viene prima non conti.

È il contrario.

Una parete finita bene nasconde quasi tutto il lavoro che è servito per farla arrivare fin lì: preparare, rasare, correggere, aspettare, rifare un punto perché non convince, controllarlo con una luce diversa e magari tornarci ancora una volta.

Il cliente probabilmente non vedrà niente di tutto questo.

Ed è giusto così.

Vedrà la stanza.

Vedrà la luce sulle pareti.

Vedrà la sua casa, ma leggermente diversa da quella che aveva lasciato prima dell’inizio dei lavori.

A volte parecchio diversa.

E ogni tanto succede ancora che qualcuno si fermi a guardarla e dica:

“Non sembra più la stessa casa.”

Dopo più di vent’anni, è ancora quello il momento che Luigi cerca.

Non la parete appena pitturata.

La faccia di chi la vede.